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TRAUMOS ATMINTIES VIETOS: GABRIELES PETKEVICAITES-BITES
,SPAUDA LEISTA” IR JONO BILIUNO ,LIUDNA PASAKA"

Teoriniai traumos tyrimo metmenys: nuo subjektyvios patirties iki kolektyvinés atminties

Literatdra yra ta vieta, kur lieka jspausti buvusio gyvenimo Zenklai, pédsakai, kuriuos sekdami galime
kiek jmanoma arciau priartéti prie istorinés traumos patirties. Istorinés dviem prasmémis: viena — nuo
straipsnyje aptariamy literatdros kariniy mus skiria laiko distancija, j kdriniuose atsiskleidZiancig patirtj
Zvelgiama i$ istorinés perspektyvos; antra — rasoma apie istoriniy jvykiy, 1863, 1905 mety sukilimy,
spaudos draudimo, persekiojimy sukeltus trauminius isgyvenimus. Siame straipsnyje méginama ryskinti
literatQros (ir ne tik jos) atliekama funkcija — asmenine traumos patirtj versti bendruomenine atminties
vieta, formuojancia kolektyvine atmintj ir socialine tapatybe. Daugelio moderniy atminties tyrimy
pagrindu yra tapes prancizy mokslininko Pierre’'o Nora septintomis veikalas ,Atminties vietos” (pranc.
Lieux de mémoire, angl. Site / realms of memory). Tai vadinama ,antrosios pakopos” istorija, apimanti
daugybe balsy, labiau besidominti priezastimis nei pasekmémis, nekelianti realumo klausimo, bet tirianti
tai, kas ir kaip nuolat iskeliama i§ praeities. Cia maziau domimasi pacia tradicija, labiau — kaip ji yra
konstruojama ir perduodama. Kolektyviné atmintis Siame tyrime prieSinama istorijai (milieux de
mémoire), o atminties vietomis gali bati laikomi atminimo ritualai, paminklai, kolektyviniai pasakojimai,
netekties istorijos, t. y. visa, kas skatina konkrecig atminties veikla.

LiteratOra Siuo atveju suvokiama ne tik kaip estetine funkcijg atliekantis artefaktas, nors formos, kuri
modeliuoja pranesima i$ praeities j dabartj, vaidmuo itin svarbus, bet ir kaip pasakojimas, leidziantis
pasirodyti subjektyviam traumos patyrimui. Literattra gali veikti kaip socialinis stimulas, jtraukiantis |
konkreCig atminties veiklg, taip pat kaip reikSmiy struktdra, pateikianti bddus ar jnagius, kurie
prisiminimo procese veikia kaip mediatoriai. Judith Lewis Herman, analizuodama ryskiausius traumos
sukeltus padarinius aukos gyvenime, teigia, kad trauma suardo jprastus individo ir bendruomenés
santykius, grindziamus pasitikéjimu, rapinimusi ir suteikiancCius zmogui kontrolés, susietumo bei
prasmés jausma (Herman, 2006, 57). Todél trauma patyrusiems zmonéms labai svarbu, kad jy
iSgyvenimai neisnykty iS visuomenés atminties, kad jy kancia rasty vietg (blty interpretuojama)
bendruomenés moraliniame kontekste. Literatiros karinys sukuria tg komunikacinj kanala, kuriuo
subjektyvi traumuojancio jvykio patirtis gali bati ir yra perduodama bendruomenei, skaitytojy ratui,
kultdros, visuomenés nariams. Ji jtvirtina kolektyvinés atminties kultlrines reprezentacijas, kurios is
dalies nusako ir dabartines masy atminties apie save galimybes.

Haraldas Weilnbockas, literatGros teoretikas ir psichologas, gebéjima pasakoti, t. y. kurti naratyva,
laiko esminiu zmogaus bruozu. Todél lygindamas naratyvo vaidmenj terapiniame traumos gydymo
procese ir literatlrg, kaip vieSa naratyva, galintj palengvinti emocines kancias ir sumazinti socialine
jtampa, klausia, kokios galéty bati ir ar apskritai yra Siy skirtingy sric¢iy tarpusavio sasajos. Traumos



tyrinéjimo istorija rodo, kad literatdra ir kiti meno kariniai gali bati pasitelkiami analizuojant traumos
prigimtj. Pavyzdziui, lliada ir Odiséja gali bati perskaitomi kaip pasakojimai apie karo / masio dalyviy
sveikimo procesa, t. y. grjzima j civiliy visuomene; Biblijos pasakojimas apie Moze, jo atlikta vaidmen]
vaduojant Zydus ir Egipto nelaisvés Cathy Caruth knygoje padeda atskleisti nuolatinio grjizimo prie
traumos iSgyvenimo, pasikartojimo mechanizma (Weisaeth, 2004, 32; Caruth, 1996, 57-73). Kaip ne itin
vykes bandymas atrodo Danutés Gailienés rémimasis literatiros kariniais (tyrinéjami Balio Sruogos
Dievy miskas ir Stasio Ylos Zmonés ir zvérys Dievy miske: kaceto pergyvenimai) siekiant parodyti, kokiais
traumos jveikos mechanizmais buvo dazniau naudojamasi bandant iSgyventi koncentracijos stovykloje
(Gailiene, 2008, 190-193). Tam tikra prasme trauma tyringjantys psichologijos specialistai literatarinius
pasakojimus laiko patikimais traumos liudytojais, padedanciais suvokti ne tik subjektyvias jos ypatybes,
bet ir jzvelgti bendrybes, désningumus. Kita vertus, psichoterapiniu zvilgsniu Zvelgiant ne tokie svarbus
atrodo faktiniai bei iSgalvoti pasakojamos istorijos aspektai, nes kiekviena jy suvokiama kaip jvairiy
gynybiniy mechanizmy iskraipyta. Weilnbocko manymu, psichoterapinis pozidris literatdros karinj
susieja su autoriaus asmeniniais poreikiais ir intencijomis, o jo svarbiausiu tikslu laiko rySio su kitu
asmeniu, skaitytoju, empatisko rezonanso siekima (Weilnbdck, 2005, 244). Todél literatGros karinys
traktuojamas kaip budas pasiekti medijuojamg interakcijg tarp autoriaus ir skaitytojo — (ne visada)
samoninga apsikeitima afektais, asociacijomis. Tokia interakcija, mokslininko manymu, vyksta ne tik tarp
autoriaus ir skaitytojo, bet ir tarp autoriaus bei teksto. Klasikinés psichoanalizés gydymo esme sudarant;
perkélimo mechanizma, kuris suvokiamas kaip ypatingas, terapijos procese uzsimezgantis paciento rysys
su psichoanalitiku, kai Siam perkeliami nesamoningi paciento geismai ir atkuriami ankstyvieji vaikystés
konfliktai (Fhanér, 2005, 181-182), Weilnbdckas traktuoja gerokai plaCiau — kaip nenutrikstancia
jausmy, minciy, fantazijy ir asociacijy tarpasmenine cirkuliacija, istorine ir socialine zmoniy patirtimi
besiremiantj procesa, vykstant] visuomet, kai tik susiduria Zmonés (Weilnbock, 2005, 244).
Akcentuojamas ir klausytojo bei skaitytojo gebéjimas ,susisiekti” su savgja traumine patirtimi, savuoju
traumos naratyvu, nes tik atpazinus savo paties traumines asociacijas jvyksta rezonansas su pasakojama
suzeidimo istorija. Netgi teigiama, kad terapinis pasakojimas ir jos klausymasis negali vykti, jei
klausytojas néra uzbaiges savo paties traumos istorijos ir ,nepadéjes” jos j tokia vieta, kurioje emociniai
Sios istorijos aspektai yra prieinami svarstymui, aptarimui (Weilnbdck, 2005, 244). Nors Weilnbdckas
jzvelgia svariy terapijos ir literatros kdrinio naratyvo panasumuy ir tarsi atranda bendra pagrinda jy
lyginimui, taciau atkreipia démesj ir j jy skirtumus. Vienas pagrindiniy terapinj procesa ir literatdros
pasakojima atskirianciy nesutapimy yra isskirtinis traumos naratyvo bruozas — jo neuzbaigtumas.
Psichoterapijos proceso metu traumos pasakojimas pasirodo kaip gasdinantis, iSskaidytas, deformuotas,
o kai jis pasiekia tokius mentalinius pazeidimus, kai tampa tiesiog subjektyviai nebepakeliamas (isvirsta j
neiSsakomga siauba), tada apskritai nutriksta. Trauminei atminciai badingos didelés atminties spragos
arba ,dengiamieji prisiminimai” (angl. screen memory) (Fhanér, 2005, 42), neturintys savyje trauma
iSreiSkiancio naratyvo branduolio. Rasydama apie traumos ypatybes, Herman akcentuoja jos
dviprasmiskuma: nors daugelis smurto auky kencia nuo pasikartojanciy invazijos simptomy - kai
prisiminimai, susije su smurtine patirtimi, netikétai ir labai stipriai jsiverzia j asmens sagmone, taciau jie
yra padriki, fragmentiski, tarsi nesusieti su dabartine blsena. Jiems badinga jvaizdziy dominavimas,
stipras juos lydintys kaniski pojiciai bei naratyvo nebuvimas. Todél gijimas tiesiogiai siejamas su
terapijoje pasakojama / kuriama ir svarbiausia — uzbaigiama — istorija, iS naujo iSgyvenant visus jos
sukeltus jausmus (Herman, 2006, 234-260). Sigmundas Freudas psichoanalitinés terapijos uzdavinj
suformulavo taip: ,kuo labiau jsiskverbti j atmintj ir kuo maziau leisti kartoti” (Freud, 1999 (I), 56).

! Toks $io termino pavadinimas sidlomas Psichoanalizés Zodyne. Atkreiptinas démesys, kad angliskas Zodis screen isreiskia terminu
nusakomo psichinio reiskinio ambivalentisSkuma: dengiamieji prisiminimai yra tai, kas pasirodo samonés Sviesoje lyg ekrane, ir sykiu
pasirodydami paslepia.



Weilnbdckas formuluoja provokuojantj klausima, kaip mes galime jsivaizduoti neuzbaigtg naratyva, kai
kalbame apie literattros karinj? Jis visada mums pasirodo kaip baigtinis pasakojimas. Nepaisant to, jo
manymu, mes vis tiek galime klausti, kokios risies asociacijos ar afektai yra autoriaus aktyvuoti tekste ir
perduodami skaitytojui, bei kokiu budu tas perkélimas padeda priartéti prie asmeninés traumos patirties
ar bendruomeninés traumos, o galbat jg tik paslepia? Arba — ar tekstas turi savybiy, kurios gali
palengvinti trauma, kai jis yra skaitomas arba paties autoriaus raSomas?

Atminties raiska: traumos prisiminimo literataros karinyje ypatybés

Gabrielés Petkevicaités-Bités apsakyma ,Spauda leista”, iSspausdintg 1904 mety 9 Varpo numeryje,
beveik tuoj pat po lietuviskos spaudos draudimo panaikinimo (1904 05 07) ir Jono Bililno apysaka
,Liddna pasaka”, rasyta 1906-1907 metais, paskelbta 1907 metais, sieja tas pats autoriy démesys
istorijai. Meilé LukSiené ,Liddng pasaka” laiko pirmuoju BiliGno kdriniu, parasytu istorine tematika
(Luksiené, 1956, 368). Bités apsakymo pavadinime yra tiesioginé nuoroda j konkrety istorinj jvykj. Siuos
karinius lyginti ir tyrinéti kaip istorinés traumos atminties vieta skatina ir dar vienas juos siejantis
aspektas — atsigrezima | praeitj iSprovokuoja beprociai. Pastebétina, kad ir Bités teksty, ir Biliino karybos
visumos kontekste tai néra vieninteliai atvejai, kuomet aprasomas susidirimas su pazeistos psichikos
Zmogumi. Bités atsiminimuose yra pasakojimas apie sodietj Svelng, buvusj 1863 m. sukilimo dalyvj, kuris
buvo suimtas ir Ziauriai kankinamas, trisdesSimt mety praleido katorgoje, grjZes | gimtuosius krastus kur;
laikg glaudési pas Petkevicius (Petkevicaité-Bité 1, 1966, 537-560). BiliGno apsakyme ,Keliu” taip pat
pasakojama apie netikéta (gerokai pasakotoja iSgasdinusj) susiddrima su senu Zmogumi, kuris
pasakotojo palaikomas beprociu (Biliinas, 1956, 123-126). Sis karinys turi ir autobiografinj pagrinda, jis
LukSienés siejamas su Biliino kelione pas Povilg Visinskj j Kurtuvény dvarg, tuomet sutikta senelj, iSvysta
kaip beproti. Atkreiptinas démesys, kad Sis karinys turi trejopa pabaiga, vienoje i$ jy rasoma: ,O as
tariau, kad jis ar beprotis, ar taip nepilno proto Zzmogus”. — ,O ne — tai labai protingas senelis,” — kalbéjo
draugas: ,ziarék, kiek jis pasaky ir visokiy ,istorijy” zino: kad pradéty sakyti — iSsiziojes klausytumeis”
(Biliinas, 1956, 334). Zmogus, palaikytas beprociu, i3 tiesy galéty, jei tik baty tinkamai prakalbintas, tapti
tiltu | praeit;.

Viena i$ trijy apsakymo ,Keliu” pabaigy gali padéti geriau suvokti apsakymy ,Spauda leista”,
apysakos ,Liddna pasaka” kone identisko jvedimo, rengimosi susitikimui su istorijos liudijimu strategija:
.Teisybe pasakius, aplink jus miskai tokj ypatinga jspudj daro — tarsi jie ne tik beprociy, bet dar ir ragany
ir zmogzudziy baty pilni..” (BiliGnas, 1980, 334). Bundancio pavasario (,Spauda leista”, ,Keliu”) ar
vasariskos gyvybeés kupino misko aprasymu prasideda visi trys pasakojimai. Miskas iskyla kaip bdsimo
susitikimo reikSminga vieta, pertekusi gyvybés, kurios jéga reiskiasi kaip prigimties gaivaly budinimas.
Sykiu tai ir nuosalés, paribio vieta, kur prieglobst] gali rasti iS visuomenés iskrite (ar iSstumti) beprociai,
raganos ir zmogzudziai. Ryskéja Sios vietos ambivalencija: viena vertus, ji turi gaivaliSkumo, gyvybés
konotacija, kita vertus, aiskiai juntamas ir jos ribiSkumas. Nes butent Cia — ties sgmonés Sviesos riba —
atsiranda galimybé susitikti Sio pasaulio Sesélius — beprocius. IS misko atéjes Bités apsakymo beprotis,
papasakojes savo gyvenimo istorijg, vél pasitraukia ,j tolyma girios melsvuma” (tokj panasy j kdrinio
pradzioje minimg ,méling skliautg”). Biliino apsakyme ,Keliu” labai aiskiai matyti, kaip krastovaizdis
tampa asmeninés atminties ir istorinés praeities jungtimi, nors ,Zilos senovés gzuolo” menama praeitis
lieka karinyje neisskleista. | pasakotojo akiratj patenkancios gamtos detalés susieja tiesiogiai patiriama
peizaza su jau is kadikystés laiky ateinanciu praeities vaizdu, jie tarsi persidengia: pro dabarties vaizdus
ima prasisviesti j atmintj jsispraude vaikystés prisiminimai. Todél aplinkos potyriui badingas ir Sioks toks
nerealumo jausmas. Kad matomo krastovaizdZio patyrimas tampa introspekcijjos judesiu, rodo ir po
daugtaskio einantis prisipazinimas — ,UzZsisvajojau zitrédamas".



Bités ir Bilino karinius vienija ir tai, kad individualizuota istoriné perspektyva atsiveria sunkiai
serganciam zmogui. Ne tik miskas Zymi ribine susitikimo situacija; asmenys, kuriems bus leista isgirsti ir
suprasti beprociy gyvenimo istorijas, taip pat yra priartéje prie tam tikros — gyvenimo ir mirties — ribos:
jie rodosi lyg grjztantys i$ anapus arba einantys anapus. I akis krinta ne tik didziulis jy fizinis silpnumas,
ryskiai disonuojantis, regis, su pertekline gamtos gyvybe; akcentuojama ir kita jiems bendra savybé —
nors ir nedetalizuojant trumpai uzsimenama apie jy dvasines kancias: , Tik baltymo gyslelés raudo, vokos
melynavo ir visame nervuotame veide krutéjo ir mainési pilki Seséliai, tarianti aiskiai apie dar ne visai
uzbaigta ir giliai slepiama duasios kova” (Bité, 1904); ,Int juos ziGrédamas, noréjau nors ant valandélés
uzmirsti ir savo liga ir ta, kas uz to misko déjos; noréjau tikéti, kad Cia niekur maziausio nelaimés sasélio
neisvysiu...” (Bililnas, 1908, 3). Bités gana neilgame karinyje Zodzio ,nervas” vediniai pasikartoja deSimt
karty, vadinasi, paciu teksto pavirSiumi demonstruojama tam tikra — ,nervuota” — kdrinio nuotaika.
Biliino apysakoje aiskiai iSsakomas noras ,uzmirsti” savo liga — tuberkulioze, bet nedetalizuojama, kas,
kokios nelaimés i$ tiesy ,uz to misko déjos”. Miskas tampa uZtvara, saugancia nuo nemaloniy
prisiminimy, atribojancia nuo per sunkiy iStverti praeities jvykiy, nors, kaip véliau paaiskéja, — ne itin
patikima, nes i$ Cia iSlenda jsiktnijes siaubas — pamiSusi sena moteris. Bités apsakymas skirtas ypatingai
dienai — Spaudos atgavimui — paminéti. Taciau Sventine nuotaika goZia sunkiai sergancio namy
Seimininko, kovojusio, kad tokia diena ateity, varginga buklé, taip pat uzuominos apie silpng studento
sveikatg. Taciau ne tik fizinés negalios temdo gamtos atgimimo ir intensyvaus kultdrinio gyvenimo
nuojauta. Dar svarbiau, kad pasakotoja girdi ir fiksuoja studento ,uzlGzusiu balsu” tariamus zodzius:
.Pats nezinau kodél, bet nékaip dar nejstengiu dziaugties tuo atsitikimu, kurs vienok yra didelei svarbus
masy kulturiSkam kilimui: gal teip ilgai tvérusi kova per daug jau nervus suédé” (Ab, 1904). Jaunas
Zmogus prabyla apie nuvarginta, iSsekinta psichine buseng, kuri nebeleidzia dZiaugtis iSkovota pergale.
Jaunuolio prisipaZzinimas apie ,suéstus nervus” palydimas abu vyrus apémusios naujos nerimo bangos.
Bités ir Bilino kariniuose nenuslopinama, atsikartojanti, pulsuojanti atmintis yra personazy vidinés
kancios priezastis. Atminties ,bangavimas” rodo ne tik besikeiciantj busenos intensyvuma, bet gali
liudyti ir dedamas pastangas ja uzgniauzti, slopinti: su atminties prikeliamais vidiniais skauduliais
méginama kovoti, nuo jy atsiriboti. Vyry veidais slankiojantys Seséliai iSduoda viduje egzistuojancia
sumaistj, nederancia tautinio atgimimo dalyviui, kovotojui. Todél ji negali bati rodoma, atskleista kity
akims, todél slepiama. Pabréziama ne kovy palikta fiziné negalia, bet dvasiné kancia, kuri juntama taip
stipriai, kad, rodos, gali pratrakti ne tik ,pilky Seséliy” veide pavidalu.

Visy aptariamy kdriniy pasakojimas organizuojamas labai panasiai — prieS pat pasirodant beprociui
sukuriamas pauzes efektas, tarsi nutilus stabtelima, o démesys sutelkiamas | personazy vidy: apsakyme
,Spauda leista” kalbama apie tyloje vykstancig vidine vyry kova su ,sunkiais ir skaudziais atminimais”,
,Liddnoje pasakoje” pasakotojas stengiasi praeities nelaimes nukelti ,uz misko”, o apsakymo ,Keliu”
veikéjas yra pasinéres j savo svajones. Atkreiptinas démesys, kad ta pati pasakojimo logika pasikartoja ir
aprasant Juozapotos susidirima su ubage (pastaroji j karinj jtraukia dar vieng pasakojima, menantj kita
istorinj jvykj — 1831 mety sukilimg) — prie$ iSvysdama namuose atsiddrusig prasalaite Juozapota yra
uzvaldyta fantazijy apie savo vyra: ,teCiau dvasia jos ir akjs buvo toli-toli — ten, kur senos pusjs liidnai
uze, drasius savo maistininkus nuo priesy akiy savo pauksny paslépdamos” (Biliinas, 1908, 19). Pries pat
susitikima su beprociu visi aptariamy kariniy personazai yra pasitrauke j vidine erdve ir atsiriboje nuo
iSorinés realybés, jy buseng galima nusakyti Freudo pasitlytu ,dienos sapny” arba fantazijos -
sapnavimo dienos metu — terminu. Jis ypac tinka apibréziant apsakymo ,Keliu” pasakotojo ir Juozapotos
blsena. Pasakojimo telkimas ties vidine realybe leisty kelti hipoteze, kad beprocio / beprotés
pasirodymas kdrinio scenoje gali bati suvokiamas ir kaip vidiniy samonés turiniy eksteriorizacija.
lIeskodami galimy atitikmeny tarp apsakymo ,Spauda leista” veikéjy — ligonio ir studento — bei apysakos
,Liddna pasaka” pasakotojo iSgyvenimy iki susitikimo ir numanomos buvusios traumos patirties,



rastume nemaza panasumuy: patyre sukreciancius jvykius Zmonés vengia minciy, jausmy, viety, kurios
gali priminti buvusia trauma (Gailiené, 2008, 48). Nora nustumti j 3alj, pamirsti jskaitome ir aptariamuose
tekstuose. Pasakojimo plétotei charakteringa tai, kad beprotis, pamiSusi sena moteris pasirodo labai
netikétai, staiga ir baisiai iSgasdina. Todél siuzeto konstravimas galéty bati gretinamas su kitu traumos
bruoZzu — neiSvengiamais trauminés patirties proverziais, t. y. priverstiniais, didele jtampa sukelianciais
trauminio jvykio prisiminimais, kuriuos daznai suzadina iSoriniai ar vidiniai stimulai (Gailiené, 2008, 48).
Istorijos liudininkai j akiratj patenka labai netikétai, Gmai juos iSvyde karinio veikéjai iSsigasta, susitikimas
juos labai sukrecia: ,kaip perkaino trenktas” apsakymo ,Keliu” herojus persoka per griovj ir puola gintis
nuo tariamo beprocio lazda, apysakos pasakotojas, negalédamas iStverti akistatos su nepazjstamaja,
tiesiog nusisuka, o nugara jausdamas j save nukreipta moters zvilgsnj visas sudreba. Apsakyme ,Spauda
leista” netikétas beprocio pasirodymas labiausiai sujaudina studenta: ,Studento akjs iSsiplété; lupos
susispaudé, tarytum norédamos uztroskinti savyje didele baime, o kart neiSsakoma skausma, kur ten
kratinés gelmése senei jj édantj ir draskantj i$ pamaty, i$ Sakniy” (Bité, 1904). Tokia smarki reakcija, vos
numalSinamas klaikumas, sakyty, kad j iSvystas Zmogus — beprotis — suvokiamas kaip iSoriniame
pasaulyje atpazinta vidiné kandia.

Ir apsakyme ,Spauda leista”, ir apysakoje ,Litdna pasaka” aktualizuojami du susitikimo su kitokiu,
pazeistos psichikos zmogumi, aspektai. Bités karinyje, nors ir sunkiai tramdydami sukilusius nuogastj,
grauzatj, ligonis ir studentas yra pasirenge isgirsti Sio Zmogaus gyvenimo pasakojima — pasisodina jj
tarp saves, t. y. visiSkai priima j savo rata. Taciau yra dar vienas personazas, mergina, kurios ne tik
iSvaizda (sveikata trykstantis kdinas), bet ir elgesys kontrastuoja su vyry elgesiu. Netikétai pasirodziusio
vyro keistumas suzadina didzZiulj mergaités smalsumga, pralinksmina ja, vercia kvatotis. Nerpestingos,
gal net lengvabudiskos laikysenos priezastis nurodoma tokia: ,Mergina truput kripteléjo, bet, nejpratusi
duoti sau ataskaitg iS savo minciy ir jausmy, vien nustebo i$ tokio staigu iskilusio rastumo” (Ten pat).
Gyvenimo patirties, savirefleksijos jgidziy trikumas neleidzia merginai su gailesciu jsiziaréti j suluosinta
Zzmogy, jj isgirsti. Analogiska dviguba — susitikimo / nesusitikimo — situacijg galima atpazinti ir ,LiGdnos
pasakos” siuzete: pirma sykj susidlres su Juozapota pasakotojas mégina iSvengti tiesioginio kontakto su
ja, netgi nusisuka, nepazjstamosios artumas Zadina siaubg ir jis nezino nei kur détis, nei ka sakyti —
elgiasi kaip dauguma aplinkiniy — mégina kuo greiciau atsikratyti nepageidaujamo svecio ir apémusio
beveik nevaldomo nerimo bandydamas duoti pinigy. Sena moteris kone mirtinai iSgasdina dar ir todél,
kad su ja nejmanoma uzZmegzti rysio — ji neatsako j uzduodamus klausimus, nereaguoja | jokias
aplinkiniy pastangas pradéti su ja pokalbj, t. y. nevyksta jokia komunikacija. Tik kasdieniai Sios moters
apsilankymai ir galiausiai veide jskaityta gyvenimo istorija leidzia pasakotojui ja prisijaukinti, apsiprasti
su jos keliamu bauguliu. Atkreiptinas démesys, kad kol Juozapotos istorija buvo atsimenama, kai dar
buvo gyvi jos nelaimés liudininkai ir aplinkiniai turéjo paaiskinima, kas jai atsitiko, tol jos nebuvo
bijomasi. Pagalba nelaimélei teiké motery bendruomené: mazos kaimo mergaités vedziojo ja po kaima,
padédamos rinkti iSmalda, namy Seimininkés atidédavo maisto nuo vestuviy, krikStyny, Velyky vaisiy,
rengé jai apdarus. Bltent motery puoseléjamas palankumas buvo tas pamatas, kuris leido ir kitiems
bendruomenés nariams priimti Juozapota kaip sava, priklausancia bendrijai, netgi pamilti. Aprasoma
motery bendruomenés prisiimta atsakomybé pasirGpinti Juozapota, leidzia atidengti dar vieng karinio
pasakojimo kloda — specifine moters traumos patirtj. Juozapotos gyvenimo linija yra nevienalyté: viena
jos gija, aiskiausiai matoma, — eimos istorija, nulemta 1863 mety sukilimo. Sio siuZeto vingiai
struktdruoja karinio pasakojima. TaCiau ne maziau svarbi, tarsi gladinti pagrindinio pasakojimo dugne,
yra labai asmeniska Juozapotos, kaip moters, istorija, bréziama, sakytume, punktyrine linija. Istorinés
aplinkybés Seima paveikia per vyra — vyras nusprendzia prisidéti prie sukiléliy, uz tai ziauriai nuzudomas,
o Juozapotos traumos istorija eina paraleliai vyro istorijai ir paliecia jg kaip moterj. Ne kartag prabylama
apie Juozapotai kilusig iSprievartavimo grésme: minimas artimyjy, vyro ir tévo, suzlugdytas kazoko



bandymas ja iSprievartauti, uzsimenama ir apie vyro nuogastavimus, kad ponas bet kada gali
.pasinaudoti” jo Zzmona, véliau, Petrui jsitraukus j sukilima, aprasomas girto ruso kareivio késinimasis ir
galiausiai iS uzuominy galimi atkurti jau kaléjime buve Sios moters Zaginimai (,visokiais badais jos kiing
dergé”). KGinas daro moterj itin pazeidziama. Visas motery kartas apimantis ripinimasis suzalota viena i$
savyjy rodyty, kad Si bendruomené buvo radusi budy, kaip j savo gyvenima integruoti moteriska
traumos patirt;.

Ir tik kai Juozapotos tragiski gyvenimo jvykiai isdyla iS bendruomenés atminties, t. y. luosa moteris
pradedama matyti atsietai nuo savosios istorijos, kyla neapykanta, prieSiSkumas paribyje atsidarusiajai,
tuomet ji tampa nepaaiskinamo nerimo Saltiniu ar net ,siaubu”. Bités apsakyme ir Bilitno apysakoje
atsiskleidzia du galimi diametralds santykiai su traumuotuoju (ar apskritai traumos patirtimi) — viename
poliuje atsiduria rapestis, meilé, atmintis, o kitame — neapykanta, baimé ir uzmarstis. Kaip buvo minéta,
Siuose kariniuose praeities traumos atsiveria pazeistiems Zmonéms, tiems, kuriy patirtis sukuria prielaida
atpazinti savo praeities Zenklus kito gyvenimo istorijoje, pajusti bendruma bent is dalies susitapatinus su
beprociu / beprote. Persekiojancios ,sunkios abejonés”, ,dvasios nuvargimai” leidzia is tiesy susitikti Bités
apsakymo vyrams. Tos pacios ar panasios patirties (kovy) nuvarginti ligonio ir studento nervai yra ta
salyga, be kurios Sis susitikimas nebaty jvykes. Savianalizés jgudziy stokojanti mergaité lieka nuosaly — ji
ir beprotis is tiesy taip ir nesusitinka. Bités tekste pasirinkta veikéjy jvardijimo leksika (ligonis, beprotis), jy
semantinis rySys taip pat isreiskia vaizduojamy asmeny artimuma, priklausyma tai paciai ,kategorijai”.
Idomu, kad tolimiausi kdriniuose pasirodantiems beprociams yra miesto zmonés. Juozapotos suzeidimo
istorija kulminacija pasiekia batent mieste: ir jos kompulsyviai, nesgmoningai kartojami zodziai — ,kiek
pony... kokie grazys”, ir nuolat uzduodamas klausimas — ,ar nezinai tamsta, kur mano Petriukas?..."
grazina | tg pacig, mieste patirta trauma. Ne tik iSvystas nuzudyto vyro vaizdas zymi lGzio momenta
Juozapotos gyvenime, ne maziau svarbu, ir tai liudija jau pamisus kartojami Zodziai, kad tuo metu Si
moteris neturi jokio saugaus ir palaikancio rysio su aplinka: mieste sutikti Zzmonés rodomi kaip abejingi,
priesiski, piktai reaguojantys | pirma sykj mieste atsidlrusia, todél pasimetusig, kaimo moterj.
Analogiskas pirminiam traumos patyrimui yra apysakos pradZioje aprasomas Juozapotos ir laimingy,
atostogauti atvykusiy miesto Zzmoniy susidirimas — Cia pasikartoja ta pati bekontakteé situacija (tik Siuo
atveju Juozapota nebeatsako j klausimus, nebe ja gasdina svetima aplinka, bet miesto Zzmonés jos
pasirodymo iSmusami iS malonios poilsiaujanciyjy basenos). Ir kaip buvo minéta anksciau, tik todél, kad
pasakotojas, kaip ir Juozapota, dél savo ligos ir turimos atminties apie uz misko buvusias nelaimes yra
iSkrites is laimingyjy rato, tampa jmanomas jy susitikimas.

Liudyti apie istorinio laiko ,zmoniy dvasiai teikiama skriaudg” parinkti Zmonés, kurie yra atsidare
bendruomenés ,Sesélyje”: suzalotos psichikos asmenys, ubagé. Apysakos pasakotojui gana netolima
praeitis pasirodo jasmeninta Juozapotos, o Juozapotai 1831 mety sukilimo istorija perduodama elgetos,
kuri pasakoja tai, ,ka per savo ilgag gyvenima buvo patyrus ir atjautus”. ,Sesélio” zmonés veikia kaip
tarpininkai tarp ,pasakiskai” linksmo, laimingo, itin Sviesaus ir ,amzinos dvasios nakties” pasauliy.
Galima galvoti apie jvairiopo ,sodrumo” tamsuma Siuose kariniuose: beprotybé abiejuose tekstuose
jvardijama beveik identiskai — ,amzina dvasios naktis” (,Spauda leista”); ,temsybéj” miegantys protas ir
jausmai (,Liddna pasaka”). Kitas, Sviesesnis, tamsybés pavidalas rodosi kaip ligonio veide krutantys ir
,nervingg” busena iSduodantys ,pilki Seséliai”, kurie sulig kylancia jtampa darosi vis juosvesni, o
Juozapotos aptemes protas, nesugebéjimas sutelktai atsiminti jai nutikusiy jvykiy lyginamas su
damuose skendincCiu vaizdu. Bités apsakymo kulminacijoje, kai jau yra isgirsta beprocio traumos istorija,
tamsa transformuojasi — Sesélis jsilieja | ,tolyma girios melsvuma”.

Keldami hipoteze, kad Bités apsakyme tamsos transformacija iS viduje (pirmiausia, ligonio ir
studento) egzistuojancios, méginamos atsikratyti ,,dvasios nakties” j dangiska toliy melsvuma jvyksta
beprocio déka ir butent per jo paliudyta traumos patyrima, vélgi galime remtis psichoanalitine traumos



teorija. Ir Bités, ir Biliino kdriniuose beprotybé siejama su negaléjimu atsiminti gyvenimo istorijos, kitais
7odziais — atkurti i$baigto traumos naratyvo. Stai kaip apibadinamas Juozapotos pamisimas: ,Praeities
apsireisSkimai rodés jai iSbarstyti, kaip grazus zolyno zZiedas: maté tik atskirus lapelius, ne be patj Zolyng”
(BiliGnas, 1908, 28). Beveik tokia pacia fraze ,Kudikystés sapnuose” Bililinas jvardija atmintyje saugomus
vaikystés vaizdus: ,Kaip iSdraskyto grazaus Zolyno lapeliai, stovi akyse seniai pralékusios mazumés
paveikslai...” (Biliinas, 1954, 117). Nesugebéjimas pamatyti savo praeities kaip nuoseklios priezastinés
jvykiy sekos nugramzdina Juozapota j proto ir jausmy tamsybe. Labai panasia proto ligos interpretacija
randame ir Bités apsakyme — pazeistos psichikos asmuo vaizduojamas kaip vis nesékmingai bandantis
prisiminti, kas jam nutiko: ,Veidas surimtéjo, beveik nustojes to nuolatinio krutéjimo, to neiSsakomo
nerviskumo... kaip ir beprotystés démés. Gal ten ligotose smegenyse émé minties sillas lygiau verpties.
Gal kilo atminimai ty kandiy, kurios ta sitla teip baisiai sujauké ir sudraike” (Bité, 1904). Cia taip pat
iSsakoma mintis, kad patirti kentéjimai yra ta priezastis, kodél praeitis sunkiai déliojasi j vientisa
pasakojima. Ir visiskai kaip psichoanalitiniame traumos aiskinime teigiama, galima numanyti, kad jei
literatdros karinio personazas gebéty prisiminti ,kancig” — jj sutraumavusj jvykj ar jvykius — jo atminties
sidlas iSsipainioty.

Straipsnio pradzioje aptariant Weilnbdcko literatlros naratyvo ir psichoterapinio proceso lyginima
buvo iskelta mintis, kad kiekvienas pasakojimas apie traumine patirtj siekia rezonanso ir kad keitimasis
emocijomis, visais su trauma susijusiais iSgyvenimais vyksta tik tuomet, kai klausantysis geba ,susisiekti”
su savaja traumine patirtimi, atpazjsta savo paties traumines asociacijas. IS tiesy Juozapotos suzalojimo
liudijimas apysakoje pasirodo kaip vientisas ir uzbaigtas tik pasakotojo déka, to, kuris, nors ir
vengdamas susitikti su savagja praeitimi (uz misko paliktu ,nelaimés Seséliu”), jsipareigoja papasakoti
apie kita. Juozapota darosi vis artimesné pasakotojui, nes ,prisijaukinama” jos traumos istorija, todél Sios
moters gyvenimo knygos skaitymas gydo ir ,skaitantjjj” — jis liaunasi bijoti to klaikaus memento mori.
Apysakos jzangoje ,Baltaisai Sesélis” pasakotojui koncentruojant démesj j praeitj iskyla kito, palankaus,
visiskai suprantancio klausytojo poreikis. Pasakotojo samonei batina jj numatyti, nes tik uzmezgus
visiskai saugy (nors vaizduotéje) rysj su kitu, gali skleistis ir bati uzbaigtas gyvenimo istorijos
pasakojimas. Tiek Bilitinas, tiek Bité, nors ir prasilenkdami su giliai atmintyje glidincia traumos realybe, t.
y. negalédami tiesiogiai jos eksponuoti, jaucia pareiga liudyti, pasakoti kity suzZeidimo istorijas ir tokiu
bldu grjzta prie savosios traumos patirties.

Autoriy (biografijos) ir kiiriniy rezonansas

Bités atsiminimai apie 1863 mety sukilimo dalyvj Svelng turi paantraste (Michelio de Montaigne'o
zodzius ,AS ne mokau, as pasakoju”), isreiskiancCia esmine rasytojos nuostata, kad pasakojant galima
pamokyti ir pasimokyti. Tikéjima, kad konkretaus gyvenimo istorijos yra geriausia Zzmoniy aukléjimo
priemoné, Bité perémé i$ tévo — atsimenamos sodiecio Svelnos istorijos pradzia dar radytojos vaikystéje.
Mergaité atsidavimo bendriems reikalams mokoma per istorijas, ji kartu su jomis auga. Lyg per sapna
prisimenamas 1863 mety sukilimas ir jo Zenklu tapes — Svelna — minimas greta kity vaikystéj girdéty
pasakojimy apie Kestutj, Jogaila, Vytauta ir t. t. Bet herojiska Sio vyro gyvenimo interpretacija priklauso
tévui, jau suaugusi Bités raSydama tesinj po trisdeSimties mety, atskleidzia kita jo puse. IS jos
pasakojimo matyti, kad rasytoja yra jsipareigojusi paliudyti tamsigja jos dalj — apie nezmonisky
kankinimy kvociant (plakimai, po nagais kalamos vinys, lauzomi sanariai), trisdeSimties mety katorgos
negriztamai suluosintg vyra. I3 tiesy Svelnos, praéjusiy laiky didvyrio, kurj Bité prisipaZjsta gerbusi visa
sirdimi ir laikiusi tiesiog Sventu, istorijos dvipusiSkumas kelia didziule jtampa. Viena vertus, pati Bité
prisipazjsta vengusi sutikti praeities herojy, ta susitikima visaip atidéliojusi, nes nujautusi, kad tas
Zmogus ,batinai turéjo nudardéti”. [tarimams pasitvirtinus, iSrySkéja skirtingi tévo ir dukros pozidriai,



tape didziulés jy nesantaikos priezastimi. Atminciai skirtas tekstas iSkelia aikstén sunkumus, kurie kyla
susiddrus su tautos istorijos tamsiosiomis pusémis. Bité renkasi bati iStikima abiem Sio asmens
gyvenimo puséms — ir jo didvyriskai praeiciai, ir suluoSintam dabarties vaizdui, ji apsisprendzia
nenutyléti traumuotosios dalies, kuri nepaneigia praeityje padaryty zygdarbiy, kad ,turétumém Siandien
laisvg tévyne”. Bités prisiminimai, apimantys beveik visg Svelnos gyvenima, pasirodo kaip ibaigtas
naratyvas apie istorine trauma. Batent tokiai nieko nenutylinciai atminciai yra jsipareigojusi Bité, nes tiki,
kad ,galingas zodis" gali pamokyti ir keisti atsimenanciuosius.

Bités skaudi patirtis (nemaza jos atsiminimy yra skirti buvusiems carinés Rusijos persekiojimams
paliudyti) paaiskina, is kur kyla jos jau¢iama priedermé matyti ir didvyriska, ir traumuota tautos istorijos
puses. Rasytoja mégino rasti kultariskai priimtinus budus papasakoti apie spaudos draudimo metais
iSgyventa nuolatinio persekiojimo, susidorojimo grésme. Gailiené akcentuoja, kad ne tik realiai iskiles
mirtinas pavojus gali turéti ilgalaikiy pasekmiy Zmogaus psichikai, bet taip pat ir ilgas bei jtemptas
pavojaus laukimas gali Zlugdyti kaip reali trauma (Gailiené, 2008, 41).

Atmintis, iSsauganti ne tik individualios patirties Zenklus, bet ir bendruomenés istorijos pédsakus,
Bililno tekstuose pasirodo kaip ypatingas karybine samone akumuliuojantis demuo. Viktorija Daujotyté
Bilino ,Kadikystés sapnus” yra perskaiciusi kaip mirstanciojo samonés saves saugojimo, gydymosi
atmintimi karinj (Daujotyté, 2010, 21-38). Batent Sio autoriaus karyboje iSryskéja atminties ir sapno,
fantazijos giminingumas, kartais trinama bet kokia juos skirianti riba. Atminties kelias, lydimas
nepaprasto saugumo pojucio (,Susirietes ratuose, prisiglaudes prie motinos, jauciaus kaip namie”),
kuriancio samonéje iskyla kaip vingiuojantis Sviesos takelis tarp kramy ir misky, tai jy tankumynéje
pasislepiantis, tai iS jy iSslystantis. Krastovaizdis, vaikystéje matyto misko vaizdo prisiminimas yra ir
bldas, kuriuo reiskiasi atminties darbas, t. y. per atsimenama krastovaizdj rasanciojo sgmoné atsigrezia |
save pacig ir stebi save atsimenancia. Daujotyté tiksliai pastebi, kad Zvilgsnio kreipimas atgal, j
prisimenama, lyg dabar sapnuojama buvusig tikrove, padeda sunkiai serganciajam jgauti gyvasties
(Daujotyté, 2010, 27). Kita vertus, sapnavimas Bilitino laisSkuose pasirodo ir kaip neatskiriama kdrybinio
proceso dalis — rasytojas, jausdamas didziulj impulsg, kone gyvybinj poreikj rasyti, bet matydamas, kad
sutelkta karybiné energija nejsikanija tekstais, laiske Jurgiui Sauliui prisipaZjsta: ,Medegos turiu daug,
net sapnuoju nuolat apie tat, bet jégy neturiu, tik erzinuos ir kremtuos” (Bililnas, 1981, 426).

Ne maziau svarbus vaidmuo Bilidno kdryboje tenka kolektyvinei atminciai. Daznu atveju kdrinyje ji
pasirodo kaip suasmenintas istorine praeitj menantis pasakojimas, pavyzdziui, apsakyme ,Lazda” Seimos
istorija, tévo vaikams perduodamas prisiminimas, susijes su baudziavos laikais. Tai, kad istorine praeit]
Biliinas regéjo kaip svarbig, platesniy tyrinéjimy reikalingag sritj, liudija ir jo laiSkai. BiliGnas buvo
sumanes papasakoti 1891 mety Kraziy jvykius, rengési etnografinei kelionei j tas vietas, prasé Povilo
Visinskio siysti medziagos, o svarbiausia — ketino iSsamiai studijuoti su Siais jvykiais susijusiy Zmoniy
psichologija (Bililinas, 1981, 299). Luksiené Bililino apysaka ,Liidna pasaka” tiesiogiai sieja su 1905 mety
revoliucija, pasakotojo ,uz misko” paliekamus kanciy prisiminimus traktuoja kaip nuoroda | konkrety
1905-1906 mety posukiliminj laikotarpj (Luksiené, 1956, 370). Nusivylima nepavykusia revoliucija, po jos
sekusias represijas ir susidorojimus vienas pirmyjy Biliino biografy Vincas Mickevicius-Kapsukas laiko
pablogéjusios rasytojo savijautos, ir pirmiausia psichinés, priezastimi.

Juozas Ambrazevicius, remdamasis Biliano laidkais, rasytais Povilui Viinskiui ir Jurgiui Sauliui, mégina
kurti alternatyvia rasytojo biografija, siekdamas atskleisti asmens vadavimasi nuo prisiimtos ideologijos
ir vis didesnj sutapima su savimi paciu. Ambrazevicius laikosi nuostatos ir jg grindzia laisky citatomis,
kad Bilino persiémimas socialdemokratinémis idéjomis, nutolimas nuo religijos, taip pat nuolatinis
skurdas, kariuomenés grésme atsiliepé jo dvasinei sveikatai ir reiskési kaip ,besibraunanti j siela
melancholija” (Ambrazevicius, 1938, 185). Mazdaug nuo 1901 mety savo dvasios blsena Bililnas
laiSkuose $tai kaip jvardija: ,Tavo platusis laiSkas man sukélé dvasia, nes buvau suvisai angliska spling



gaves. [..] O teip galima beprociu palikti. Kad einu Einbachu per tilta, tad teip ir traukia j vandenj, —
pasidte nervail”; ,Jau mazne savaité, kaip esmu bjauriausioj melancholijoj, nuo kurios niekaip negaliu
iSsiliuosuoti: nebgaliu né darbuotis, — tiktai tiek, kad skaitau. Bene esmu kandidatu j ,geltonus” namus.
Duok, dieve, jug mazas skyrius!...” (Bililnas, 1981, 19, 20-23). Apie Bililng kamavusia apatija, negaléjima
dirbti raso ir Kapsukas, tik jis prasidéjusig rasytojo liga (dziova) ir irstancius nervus interpretuoja
atvirksciai nei Ambrazevicius. Pastarasis laikosi nuostatos, kad BiliGnui iSvykus j uZsienj, atsiddrus
palankioje kultarinéje aplinkoje jo psichiné savijauta geréja, nes tuo metu atrandamas tikrasis
pasaukimas — rasyti: ,Tik naujos salygos — Vakary Europa duos gaivesnio oro, nei despotizmo ir
nihilizmo pritvinkusi Rusija. Praskaidrés atmosfera, kad Bililnas pamatyty savo tikrajj ,laimés ziburj" ir j jj
pasukty. Tai jj iSgelbés” (Ambrazevicius, 1938, 188). Apsisprendima rasyti Ambrazevic¢iaus mato kaip
rasytojo samonés plétimasi, jo manymu, tolinusj Bililng nuo politinés veiklos, kol visai ja iSstumusj.
Kapsuko interpretacija kitoniska: ,juo labiau kerojo jo liga ir iro nervai (apie tai toliau kalbésime), juo
labiau tolinosi nuo kovos sukurio ir gilinosi dailiojon literaturon, — juo labiau tolinosi jis nuos s.-d.
[socialdemokraty] veikimo” (Kapsukas, 1917, 61). Nors atrodyty, kad abu BiliGno biografai mano
panasiai: progresuojanti tuberkuliozé ir blogéjanti dvasiné busena skatina Bililng koncentruotis tik
literatGriniam darbui, taiau Ambrazevicius raSyma traktuoja kaip vadavimasi nuo ligos (rasymas —
terapija), o Kapsukas — kaip visiskg pasidavima ligai (raSymas - liga). IS Kapsuko cituojamy Biliino laisky
matyti, kad Bililnas buvo itin jautrus, prasidéje nesutarimai socialdemokraty partijos viduje (tai itin
sureikSmina Kapsukas, pats j tas rietenas jsivéles) iSveda jj iS pusiausvyros. Kapsuko rasytoje biografijoje,
nors ir ne itin prikiSamai rodoma, Smékscioja mintis, kad Biliting kamavo dziova (ir masy dienas pasiekes
.Zinojimas”) ir ,nervy” liga. | pastarajj negalavima ziGrima taip pat rimtai kaip ir j dZiova.

Gabrielés Petkevicaités-Bités ir Jono Bilino atsakomybé liudyti, pasakoti turéjo ir maziau atvira
dingstj — suzeidimo patirtj, kurios nuolatinis priminimas apie save buvo ne maziau stiprus impulsas
rasyti. Atsigrezimas | praeitj abiem rasytojams suteiké galimybe savajj patyrima suvokti platesniame —
bendruomeninés patirties — kontekste. Gebéjimas individualig istorijg integruoti, Herman teigimu, rodo,
kad suzeistas asmuo yra peréjes ilga praeities jaukinimosi, pazinimo kelig ir pasiekes paskutine gijimo
pakopa, leidZiancig perzengti savo traumos ribas ir pajusti bendryste su panasaus likimo Zzmonémis.
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