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Teoriniai traumos tyrimo metmenys: nuo subjektyvios patirties iki kolektyvinės atminties 
 
Literatūra yra ta vieta, kur lieka įspausti buvusio gyvenimo ženklai, pėdsakai, kuriuos sekdami galime 

kiek įmanoma arčiau priartėti prie istorinės traumos patirties. Istorinės dviem prasmėmis: viena – nuo 
straipsnyje aptariamų literatūros kūrinių mus skiria laiko distancija, į kūriniuose atsiskleidžiančią patirtį 
žvelgiama iš istorinės perspektyvos; antra – rašoma apie istorinių įvykių, 1863, 1905 metų sukilimų, 
spaudos draudimo, persekiojimų sukeltus trauminius išgyvenimus. Šiame straipsnyje mėginama ryškinti 
literatūros (ir ne tik jos) atliekamą funkciją – asmeninę traumos patirtį versti bendruomenine atminties 
vieta, formuojančia kolektyvinę atmintį ir socialinę tapatybę. Daugelio modernių atminties tyrimų 
pagrindu yra tapęs prancūzų mokslininko Pierre’o Nora septintomis veikalas „Atminties vietos“ (pranc. 
Lieux de mémoire, angl. Site / realms of memory). Tai vadinama „antrosios pakopos“ istorija, apimanti 
daugybę balsų, labiau besidominti priežastimis nei pasekmėmis, nekelianti realumo klausimo, bet tirianti 
tai, kas ir kaip nuolat iškeliama iš praeities. Čia mažiau domimasi pačia tradicija, labiau – kaip ji yra 
konstruojama ir perduodama. Kolektyvinė atmintis šiame tyrime priešinama istorijai (milieux de 
mémoire), o atminties vietomis gali būti laikomi atminimo ritualai, paminklai, kolektyviniai pasakojimai, 
netekties istorijos, t. y. visa, kas skatina konkrečią atminties veiklą. 

Literatūra šiuo atveju suvokiama ne tik kaip estetinę funkciją atliekantis artefaktas, nors formos, kuri 
modeliuoja pranešimą iš praeities į dabartį, vaidmuo itin svarbus, bet ir kaip pasakojimas, leidžiantis 
pasirodyti subjektyviam traumos patyrimui. Literatūra gali veikti kaip socialinis stimulas, įtraukiantis į 
konkrečią atminties veiklą, taip pat kaip reikšmių struktūra, pateikianti būdus ar įnagius, kurie 
prisiminimo procese veikia kaip mediatoriai. Judith Lewis Herman, analizuodama ryškiausius traumos 
sukeltus padarinius aukos gyvenime, teigia, kad trauma suardo įprastus individo ir bendruomenės 
santykius, grindžiamus pasitikėjimu, rūpinimusi ir suteikiančius žmogui kontrolės, susietumo bei 
prasmės jausmą (Herman, 2006, 57). Todėl traumą patyrusiems žmonėms labai svarbu, kad jų 
išgyvenimai neišnyktų iš visuomenės atminties, kad jų kančia rastų vietą (būtų interpretuojama) 
bendruomenės moraliniame kontekste. Literatūros kūrinys sukuria tą komunikacinį kanalą, kuriuo 
subjektyvi traumuojančio įvykio patirtis gali būti ir yra perduodama bendruomenei, skaitytojų ratui, 
kultūros, visuomenės nariams. Ji įtvirtina kolektyvinės atminties kultūrines reprezentacijas, kurios iš 
dalies nusako ir dabartines mūsų atminties apie save galimybes. 

Haraldas Weilnböckas, literatūros teoretikas ir psichologas, gebėjimą pasakoti, t. y. kurti naratyvą, 
laiko esminiu žmogaus bruožu. Todėl lygindamas naratyvo vaidmenį terapiniame traumos gydymo 
procese ir literatūrą, kaip viešą naratyvą, galintį palengvinti emocines kančias ir sumažinti socialinę 
įtampą, klausia, kokios galėtų būti ir ar apskritai yra šių skirtingų sričių tarpusavio sąsajos. Traumos 



  

tyrinėjimo istorija rodo, kad literatūra ir kiti meno kūriniai gali būti pasitelkiami analizuojant traumos 
prigimtį. Pavyzdžiui, Iliada ir Odisėja gali būti perskaitomi kaip pasakojimai apie karo / mūšio dalyvių 
sveikimo procesą, t. y. grįžimą į civilių visuomenę; Biblijos pasakojimas apie Mozę, jo atliktą vaidmenį 
vaduojant žydus ir Egipto nelaisvės Cathy Caruth knygoje padeda atskleisti nuolatinio grįžimo prie 
traumos išgyvenimo, pasikartojimo mechanizmą (Weisæth, 2004, 32; Caruth, 1996, 57–73). Kaip ne itin 
vykęs bandymas atrodo Danutės Gailienės rėmimasis literatūros kūriniais (tyrinėjami Balio Sruogos 
Dievų miškas ir Stasio Ylos Žmonės ir žvėrys Dievų miške: kaceto pergyvenimai) siekiant parodyti, kokiais 
traumos įveikos mechanizmais buvo dažniau naudojamasi bandant išgyventi koncentracijos stovykloje 
(Gailienė, 2008, 190–193). Tam tikra prasme traumą tyrinėjantys psichologijos specialistai literatūrinius 
pasakojimus laiko patikimais traumos liudytojais, padedančiais suvokti ne tik subjektyvias jos ypatybes, 
bet ir įžvelgti bendrybes, dėsningumus. Kita vertus, psichoterapiniu žvilgsniu žvelgiant ne tokie svarbūs 
atrodo faktiniai bei išgalvoti pasakojamos istorijos aspektai, nes kiekviena jų suvokiama kaip įvairių 
gynybinių mechanizmų iškraipyta. Weilnböcko manymu, psichoterapinis požiūris literatūros kūrinį 
susieja su autoriaus asmeniniais poreikiais ir intencijomis, o jo svarbiausiu tikslu laiko ryšio su kitu 
asmeniu, skaitytoju, empatiško rezonanso siekimą (Weilnböck, 2005, 244). Todėl literatūros kūrinys 
traktuojamas kaip būdas pasiekti medijuojamą interakciją tarp autoriaus ir skaitytojo – (ne visada) 
sąmoningą apsikeitimą afektais, asociacijomis. Tokia interakcija, mokslininko manymu, vyksta ne tik tarp 
autoriaus ir skaitytojo, bet ir tarp autoriaus bei teksto. Klasikinės psichoanalizės gydymo esmę sudarantį 
perkėlimo mechanizmą, kuris suvokiamas kaip ypatingas, terapijos procese užsimezgantis paciento ryšys 
su psichoanalitiku, kai šiam perkeliami nesąmoningi paciento geismai ir atkuriami ankstyvieji vaikystės 
konfliktai (Fhanér, 2005, 181–182), Weilnböckas traktuoja gerokai plačiau – kaip nenutrūkstančią 
jausmų, minčių, fantazijų ir asociacijų tarpasmeninę cirkuliaciją, istorine ir socialine žmonių patirtimi 
besiremiantį procesą, vykstantį visuomet, kai tik susiduria žmonės (Weilnböck, 2005, 244). 
Akcentuojamas ir klausytojo bei skaitytojo gebėjimas „susisiekti“ su savąja traumine patirtimi, savuoju 
traumos naratyvu, nes tik atpažinus savo paties traumines asociacijas įvyksta rezonansas su pasakojama 
sužeidimo istorija. Netgi teigiama, kad terapinis pasakojimas ir jos klausymasis negali vykti, jei 
klausytojas nėra užbaigęs savo paties traumos istorijos ir „nepadėjęs“ jos į tokią vietą, kurioje emociniai 
šios istorijos aspektai yra prieinami svarstymui, aptarimui (Weilnböck, 2005, 244). Nors Weilnböckas 
įžvelgia svarių terapijos ir literatūros kūrinio naratyvo panašumų ir tarsi atranda bendrą pagrindą jų 
lyginimui, tačiau atkreipia dėmesį ir į jų skirtumus. Vienas pagrindinių terapinį procesą ir literatūros 
pasakojimą atskiriančių nesutapimų yra išskirtinis traumos naratyvo bruožas – jo neužbaigtumas. 
Psichoterapijos proceso metu traumos pasakojimas pasirodo kaip gąsdinantis, išskaidytas, deformuotas, 
o kai jis pasiekia tokius mentalinius pažeidimus, kai tampa tiesiog subjektyviai nebepakeliamas (išvirsta į 
neišsakomą siaubą), tada apskritai nutrūksta. Trauminei atminčiai būdingos didelės atminties spragos 
arba „dengiamieji prisiminimai“ (angl. screen memory) (Fhanér, 2005, 42)1, neturintys savyje traumą 
išreiškiančio naratyvo branduolio. Rašydama apie traumos ypatybes, Herman akcentuoja jos 
dviprasmiškumą: nors daugelis smurto aukų kenčia nuo pasikartojančių invazijos simptomų – kai 
prisiminimai, susiję su smurtine patirtimi, netikėtai ir labai stipriai įsiveržia į asmens sąmonę, tačiau jie 
yra padriki, fragmentiški, tarsi nesusieti su dabartine būsena. Jiems būdinga įvaizdžių dominavimas, 
stiprūs juos lydintys kūniški pojūčiai bei naratyvo nebuvimas. Todėl gijimas tiesiogiai siejamas su 
terapijoje pasakojama / kuriama ir svarbiausia – užbaigiama – istorija, iš naujo išgyvenant visus jos 
sukeltus jausmus (Herman, 2006, 234–260). Sigmundas Freudas psichoanalitinės terapijos uždavinį 
suformulavo taip: „kuo labiau įsiskverbti į atmintį ir kuo mažiau leisti kartoti“ (Freud, 1999 (I), 56). 

                                                 
1 Toks šio termino pavadinimas siūlomas Psichoanalizės žodyne. Atkreiptinas dėmesys, kad angliškas žodis screen išreiškia terminu 
nusakomo psichinio reiškinio ambivalentiškumą: dengiamieji prisiminimai yra tai, kas pasirodo sąmonės šviesoje lyg ekrane, ir sykiu 
pasirodydami paslepia. 



  

Weilnböckas formuluoja provokuojantį klausimą, kaip mes galime įsivaizduoti neužbaigtą naratyvą, kai 
kalbame apie literatūros kūrinį? Jis visada mums pasirodo kaip baigtinis pasakojimas. Nepaisant to, jo 
manymu, mes vis tiek galime klausti, kokios rūšies asociacijos ar afektai yra autoriaus aktyvuoti tekste ir 
perduodami skaitytojui, bei kokiu būdu tas perkėlimas padeda priartėti prie asmeninės traumos patirties 
ar bendruomeninės traumos, o galbūt ją tik paslepia? Arba – ar tekstas turi savybių, kurios gali 
palengvinti traumą, kai jis yra skaitomas arba paties autoriaus rašomas? 

 
Atminties raiška: traumos prisiminimo literatūros kūrinyje ypatybės 
 
Gabrielės Petkevičaitės-Bitės apsakymą „Spauda leista“, išspausdintą 1904 metų 9 Varpo numeryje, 

beveik tuoj pat po lietuviškos spaudos draudimo panaikinimo (1904 05 07) ir Jono Biliūno apysaką 
„Liūdna pasaka“, rašytą 1906–1907 metais, paskelbtą 1907 metais, sieja tas pats autorių dėmesys 
istorijai. Meilė Lukšienė „Liūdną pasaką“ laiko pirmuoju Biliūno kūriniu, parašytu istorine tematika 
(Lukšienė, 1956, 368). Bitės apsakymo pavadinime yra tiesioginė nuoroda į konkretų istorinį įvykį. Šiuos 
kūrinius lyginti ir tyrinėti kaip istorinės traumos atminties vietą skatina ir dar vienas juos siejantis 
aspektas – atsigręžimą į praeitį išprovokuoja bepročiai. Pastebėtina, kad ir Bitės tekstų, ir Biliūno kūrybos 
visumos kontekste tai nėra vieninteliai atvejai, kuomet aprašomas susidūrimas su pažeistos psichikos 
žmogumi. Bitės atsiminimuose yra pasakojimas apie sodietį Švelną, buvusį 1863 m. sukilimo dalyvį, kuris 
buvo suimtas ir žiauriai kankinamas, trisdešimt metų praleido katorgoje, grįžęs į gimtuosius kraštus kurį 
laiką glaudėsi pas Petkevičius (Petkevičaitė-Bitė 1, 1966, 537–560). Biliūno apsakyme „Keliu“ taip pat 
pasakojama apie netikėtą (gerokai pasakotoją išgąsdinusį) susidūrimą su senu žmogumi, kuris 
pasakotojo palaikomas bepročiu (Biliūnas, 1956, 123–126). Šis kūrinys turi ir autobiografinį pagrindą, jis 
Lukšienės siejamas su Biliūno kelione pas Povilą Višinskį į Kurtuvėnų dvarą, tuomet sutiktą senelį, išvystą 
kaip beprotį. Atkreiptinas dėmesys, kad šis kūrinys turi trejopą pabaigą, vienoje iš jų rašoma: „O aš 
tariau, kad jis ar beprotis, ar taip nepilno proto žmogus“. – „O ne – tai labai protingas senelis,“ – kalbėjo 
draugas: „žiūrėk, kiek jis pasakų ir visokių „istorijų“ žino: kad pradėtų sakyti – išsižiojęs klausytumeis“ 
(Biliūnas, 1956, 334). Žmogus, palaikytas bepročiu, iš tiesų galėtų, jei tik būtų tinkamai prakalbintas, tapti 
tiltu į praeitį. 

Viena iš trijų apsakymo „Keliu“ pabaigų gali padėti geriau suvokti apsakymų „Spauda leista“, 
apysakos „Liūdna pasaka“ kone identiško įvedimo, rengimosi susitikimui su istorijos liudijimu strategiją: 
„Teisybę pasakius, aplink jus miškai tokį ypatingą įspūdį daro – tarsi jie ne tik bepročių, bet dar ir raganų 
ir žmogžudžių būtų pilni...“ (Biliūnas, 1980, 334). Bundančio pavasario („Spauda leista“, „Keliu“) ar 
vasariškos gyvybės kupino miško aprašymu prasideda visi trys pasakojimai. Miškas iškyla kaip būsimo 
susitikimo reikšminga vieta, pertekusi gyvybės, kurios jėga reiškiasi kaip prigimties gaivalų budinimas. 
Sykiu tai ir nuošalės, paribio vieta, kur prieglobstį gali rasti iš visuomenės iškritę (ar išstumti) bepročiai, 
raganos ir žmogžudžiai. Ryškėja šios vietos ambivalencija: viena vertus, ji turi gaivališkumo, gyvybės 
konotaciją, kita vertus, aiškiai juntamas ir jos ribiškumas. Nes būtent čia – ties sąmonės šviesos riba – 
atsiranda galimybė susitikti šio pasaulio šešėlius – bepročius. Iš miško atėjęs Bitės apsakymo beprotis, 
papasakojęs savo gyvenimo istoriją, vėl pasitraukia „į tolymą girios melsvumą“ (tokį panašų į kūrinio 
pradžioje minimą „mėliną skliautą“). Biliūno apsakyme „Keliu“ labai aiškiai matyti, kaip kraštovaizdis 
tampa asmeninės atminties ir istorinės praeities jungtimi, nors „žilos senovės ąžuolo“ menama praeitis 
lieka kūrinyje neišskleista. Į pasakotojo akiratį patenkančios gamtos detalės susieja tiesiogiai patiriamą 
peizažą su jau iš kūdikystės laikų ateinančiu praeities vaizdu, jie tarsi persidengia: pro dabarties vaizdus 
ima prasišviesti į atmintį įsispraudę vaikystės prisiminimai. Todėl aplinkos potyriui būdingas ir šioks toks 
nerealumo jausmas. Kad matomo kraštovaizdžio patyrimas tampa introspekcijjos judesiu, rodo ir po 
daugtaškio einantis prisipažinimas – „Užsisvajojau žiūrėdamas“. 



  

Bitės ir Biliūno kūrinius vienija ir tai, kad individualizuota istorinė perspektyva atsiveria sunkiai 
sergančiam žmogui. Ne tik miškas žymi ribinę susitikimo situaciją; asmenys, kuriems bus leista išgirsti ir 
suprasti bepročių gyvenimo istorijas, taip pat yra priartėję prie tam tikros – gyvenimo ir mirties – ribos: 
jie rodosi lyg grįžtantys iš anapus arba einantys anapus. Į akis krinta ne tik didžiulis jų fizinis silpnumas, 
ryškiai disonuojantis, regis, su pertekline gamtos gyvybe; akcentuojama ir kita jiems bendra savybė – 
nors ir nedetalizuojant trumpai užsimenama apie jų dvasines kančias: „Tik baltymo gyslelės raudo, vokos 
melynavo ir visame nervuotame veide krutėjo ir mainėsi pilki šešėliai, tarianti aiškiai apie dar ne visai 
užbaigtą ir giliai slepiamą dūšios kovą“ (Bitė, 1904); „Int juos žiūrėdamas, norėjau nors ant valandėlės 
užmiršti ir savo ligą ir tą, kas už to miško dėjos; norėjau tikėti, kad čia niekur mažiausio nelaimės šašėlio 
neišvysiu...“ (Biliūnas, 1908, 3). Bitės gana neilgame kūrinyje žodžio „nervas“ vediniai pasikartoja dešimt 
kartų, vadinasi, pačiu teksto paviršiumi demonstruojama tam tikra – „nervuota“ – kūrinio nuotaika. 
Biliūno apysakoje aiškiai išsakomas noras „užmiršti“ savo ligą – tuberkuliozę, bet nedetalizuojama, kas, 
kokios nelaimės iš tiesų „už to miško dėjos“. Miškas tampa užtvara, saugančia nuo nemalonių 
prisiminimų, atribojančia nuo per sunkių ištverti praeities įvykių, nors, kaip vėliau paaiškėja, – ne itin 
patikima, nes iš čia išlenda įsikūnijęs siaubas – pamišusi sena moteris. Bitės apsakymas skirtas ypatingai 
dienai – Spaudos atgavimui – paminėti. Tačiau šventinę nuotaiką gožia sunkiai sergančio namų 
šeimininko, kovojusio, kad tokia diena ateitų, varginga būklė, taip pat užuominos apie silpną studento 
sveikatą. Tačiau ne tik fizinės negalios temdo gamtos atgimimo ir intensyvaus kultūrinio gyvenimo 
nuojautą. Dar svarbiau, kad pasakotoja girdi ir fiksuoja studento „užlūžusiu balsu“ tariamus žodžius: 
„Pats nežinau kodėl, bet nėkaip dar neįstengiu džiaugties tuo atsitikimu, kurs vienok yra didelei svarbus 
mūsų kulturiškam kilimui: gal teip ilgai tvėrusi kova per daug jau nervus suėdė“ (Ab, 1904). Jaunas 
žmogus prabyla apie nuvargintą, išsekintą psichinę būseną, kuri nebeleidžia džiaugtis iškovota pergale. 
Jaunuolio prisipažinimas apie „suėstus nervus“ palydimas abu vyrus apėmusios naujos nerimo bangos. 
Bitės ir Biliūno kūriniuose nenuslopinama, atsikartojanti, pulsuojanti atmintis yra personažų vidinės 
kančios priežastis. Atminties „bangavimas“ rodo ne tik besikeičiantį būsenos intensyvumą, bet gali 
liudyti ir dedamas pastangas ją užgniaužti, slopinti: su atminties prikeliamais vidiniais skauduliais 
mėginama kovoti, nuo jų atsiriboti. Vyrų veidais slankiojantys šešėliai išduoda viduje egzistuojančią 
sumaištį, nederančią tautinio atgimimo dalyviui, kovotojui. Todėl ji negali būti rodoma, atskleista kitų 
akims, todėl slepiama. Pabrėžiama ne kovų palikta fizinė negalia, bet dvasinė kančia, kuri juntama taip 
stipriai, kad, rodos, gali pratrūkti ne tik „pilkų šešėlių“ veide pavidalu. 

Visų aptariamų kūrinių pasakojimas organizuojamas labai panašiai – prieš pat pasirodant bepročiui 
sukuriamas pauzės efektas, tarsi nutilus stabtelima, o dėmesys sutelkiamas į personažų vidų: apsakyme 
„Spauda leista“ kalbama apie tyloje vykstančią vidinę vyrų kovą su „sunkiais ir skaudžiais atminimais“, 
„Liūdnoje pasakoje“ pasakotojas stengiasi praeities nelaimes nukelti „už miško“, o apsakymo „Keliu“ 
veikėjas yra pasinėręs į savo svajones. Atkreiptinas dėmesys, kad ta pati pasakojimo logika pasikartoja ir 
aprašant Juozapotos susidūrimą su ubage (pastaroji į kūrinį įtraukia dar vieną pasakojimą, menantį kitą 
istorinį įvykį – 1831 metų sukilimą) – prieš išvysdama namuose atsidūrusią prašalaitę Juozapota yra 
užvaldyta fantazijų apie savo vyrą: „tečiau dvasia jos ir akįs buvo toli-toli – ten, kur senos pušįs liūdnai 
ūžė, drąsius savo maištininkus nuo priešų akių savo paūksny paslėpdamos“ (Biliūnas, 1908, 19). Prieš pat 
susitikimą su bepročiu visi aptariamų kūrinių personažai yra pasitraukę į vidinę erdvę ir atsiriboję nuo 
išorinės realybės, jų būseną galima nusakyti Freudo pasiūlytu „dienos sapnų“ arba fantazijos – 
sapnavimo dienos metu – terminu. Jis ypač tinka apibrėžiant apsakymo „Keliu“ pasakotojo ir Juozapotos 
būseną. Pasakojimo telkimas ties vidine realybe leistų kelti hipotezę, kad bepročio / beprotės 
pasirodymas kūrinio scenoje gali būti suvokiamas ir kaip vidinių sąmonės turinių eksteriorizacija. 
Ieškodami galimų atitikmenų tarp apsakymo „Spauda leista“ veikėjų – ligonio ir studento – bei apysakos 
„Liūdna pasaka“ pasakotojo išgyvenimų iki susitikimo ir numanomos buvusios traumos patirties, 



  

rastume nemaža panašumų: patyrę sukrečiančius įvykius žmonės vengia minčių, jausmų, vietų, kurios 
gali priminti buvusią traumą (Gailienė, 2008, 48). Norą nustumti į šalį, pamiršti įskaitome ir aptariamuose 
tekstuose. Pasakojimo plėtotei charakteringa tai, kad beprotis, pamišusi sena moteris pasirodo labai 
netikėtai, staiga ir baisiai išgąsdina. Todėl siužeto konstravimas galėtų būti gretinamas su kitu traumos 
bruožu – neišvengiamais trauminės patirties proveržiais, t. y. priverstiniais, didelę įtampą sukeliančiais 
trauminio įvykio prisiminimais, kuriuos dažnai sužadina išoriniai ar vidiniai stimulai (Gailienė, 2008, 48). 
Istorijos liudininkai į akiratį patenka labai netikėtai, ūmai juos išvydę kūrinio veikėjai išsigąsta, susitikimas 
juos labai sukrečia: „kaip perkūno trenktas“ apsakymo „Keliu“ herojus peršoka per griovį ir puola gintis 
nuo tariamo bepročio lazda, apysakos pasakotojas, negalėdamas ištverti akistatos su nepažįstamąja, 
tiesiog nusisuka, o nugara jausdamas į save nukreiptą moters žvilgsnį visas sudreba. Apsakyme „Spauda 
leista“ netikėtas bepročio pasirodymas labiausiai sujaudina studentą: „Studento akįs išsiplėtė; lūpos 
susispaudė, tarytum norėdamos užtroškinti savyje didelę baimę, o kart neišsakomą skausmą, kur ten 
krūtinės gelmėse senei jį ėdantį ir draskantį iš pamatų, iš šaknių“ (Bitė, 1904). Tokia smarki reakcija, vos 
numalšinamas klaikumas, sakytų, kad į išvystas žmogus – beprotis – suvokiamas kaip išoriniame 
pasaulyje atpažinta vidinė kančia. 

Ir apsakyme „Spauda leista“, ir apysakoje „Liūdna pasaka“ aktualizuojami du susitikimo su kitokiu, 
pažeistos psichikos žmogumi, aspektai. Bitės kūrinyje, nors ir sunkiai tramdydami sukilusius nuogąstį, 
graužatį, ligonis ir studentas yra pasirengę išgirsti šio žmogaus gyvenimo pasakojimą – pasisodina jį 
tarp savęs, t. y. visiškai priima į savo ratą. Tačiau yra dar vienas personažas, mergina, kurios ne tik 
išvaizda (sveikata trykštantis kūnas), bet ir elgesys kontrastuoja su vyrų elgesiu. Netikėtai pasirodžiusio 
vyro keistumas sužadina didžiulį mergaitės smalsumą, pralinksmina ją, verčia kvatotis. Nerūpestingos, 
gal net lengvabūdiškos laikysenos priežastis nurodoma tokia: „Mergina truput krūptelėjo, bet, neįpratusi 
duoti sau ataskaitą iš savo minčių ir jausmų, vien nustebo iš tokio staigu iškilusio rūstumo“ (Ten pat). 
Gyvenimo patirties, savirefleksijos įgūdžių trūkumas neleidžia merginai su gailesčiu įsižiūrėti į suluošintą 
žmogų, jį išgirsti. Analogišką dvigubą – susitikimo / nesusitikimo – situaciją galima atpažinti ir „Liūdnos 
pasakos“ siužete: pirmą sykį susidūręs su Juozapota pasakotojas mėgina išvengti tiesioginio kontakto su 
ja, netgi nusisuka, nepažįstamosios artumas žadina siaubą ir jis nežino nei kur dėtis, nei ką sakyti – 
elgiasi kaip dauguma aplinkinių – mėgina kuo greičiau atsikratyti nepageidaujamo svečio ir apėmusio 
beveik nevaldomo nerimo bandydamas duoti pinigų. Sena moteris kone mirtinai išgąsdina dar ir todėl, 
kad su ja neįmanoma užmegzti ryšio – ji neatsako į užduodamus klausimus, nereaguoja į jokias 
aplinkinių pastangas pradėti su ja pokalbį, t. y. nevyksta jokia komunikacija. Tik kasdieniai šios moters 
apsilankymai ir galiausiai veide įskaityta gyvenimo istorija leidžia pasakotojui ją prisijaukinti, apsiprasti 
su jos keliamu bauguliu. Atkreiptinas dėmesys, kad kol Juozapotos istorija buvo atsimenama, kai dar 
buvo gyvi jos nelaimės liudininkai ir aplinkiniai turėjo paaiškinimą, kas jai atsitiko, tol jos nebuvo 
bijomasi. Pagalbą nelaimėlei teikė moterų bendruomenė: mažos kaimo mergaitės vedžiojo ją po kaimą, 
padėdamos rinkti išmaldą, namų šeimininkės atidėdavo maisto nuo vestuvių, krikštynų, Velykų vaišių, 
rengė jai apdarus. Būtent moterų puoselėjamas palankumas buvo tas pamatas, kuris leido ir kitiems 
bendruomenės nariams priimti Juozapotą kaip savą, priklausančią bendrijai, netgi pamilti. Aprašoma 
moterų bendruomenės prisiimta atsakomybė pasirūpinti Juozapota, leidžia atidengti dar vieną kūrinio 
pasakojimo klodą – specifinę moters traumos patirtį. Juozapotos gyvenimo linija yra nevienalytė: viena 
jos gija, aiškiausiai matoma, – šeimos istorija, nulemta 1863 metų sukilimo. Šio siužeto vingiai 
struktūruoja kūrinio pasakojimą. Tačiau ne mažiau svarbi, tarsi glūdinti pagrindinio pasakojimo dugne, 
yra labai asmeniška Juozapotos, kaip moters, istorija, brėžiama, sakytume, punktyrine linija. Istorinės 
aplinkybės šeimą paveikia per vyrą – vyras nusprendžia prisidėti prie sukilėlių, už tai žiauriai nužudomas, 
o Juozapotos traumos istorija eina paraleliai vyro istorijai ir paliečia ją kaip moterį. Ne kartą prabylama 
apie Juozapotai kilusią išprievartavimo grėsmę: minimas artimųjų, vyro ir tėvo, sužlugdytas kazoko 



  

bandymas ją išprievartauti, užsimenama ir apie vyro nuogąstavimus, kad ponas bet kada gali 
„pasinaudoti“ jo žmona, vėliau, Petrui įsitraukus į sukilimą, aprašomas girto ruso kareivio kėsinimasis ir 
galiausiai iš užuominų galimi atkurti jau kalėjime buvę šios moters žaginimai („visokiais būdais jos kūną 
dergė“). Kūnas daro moterį itin pažeidžiamą. Visas moterų kartas apimantis rūpinimasis sužalota viena iš 
savųjų rodytų, kad ši bendruomenė buvo radusi būdų, kaip į savo gyvenimą integruoti moterišką 
traumos patirtį. 

Ir tik kai Juozapotos tragiški gyvenimo įvykiai išdyla iš bendruomenės atminties, t. y. luoša moteris 
pradedama matyti atsietai nuo savosios istorijos, kyla neapykanta, priešiškumas paribyje atsidūrusiajai, 
tuomet ji tampa nepaaiškinamo nerimo šaltiniu ar net „siaubu“. Bitės apsakyme ir Biliūno apysakoje 
atsiskleidžia du galimi diametralūs santykiai su traumuotuoju (ar apskritai traumos patirtimi) – viename 
poliuje atsiduria rūpestis, meilė, atmintis, o kitame – neapykanta, baimė ir užmarštis. Kaip buvo minėta, 
šiuose kūriniuose praeities traumos atsiveria pažeistiems žmonėms, tiems, kurių patirtis sukuria prielaidą 
atpažinti savo praeities ženklus kito gyvenimo istorijoje, pajusti bendrumą bent iš dalies susitapatinus su 
bepročiu / beprote. Persekiojančios „sunkios abejonės“, „dvasios nuvargimai“ leidžia iš tiesų susitikti Bitės 
apsakymo vyrams. Tos pačios ar panašios patirties (kovų) nuvarginti ligonio ir studento nervai yra ta 
sąlyga, be kurios šis susitikimas nebūtų įvykęs. Savianalizės įgūdžių stokojanti mergaitė lieka nuošaly – ji 
ir beprotis iš tiesų taip ir nesusitinka. Bitės tekste pasirinkta veikėjų įvardijimo leksika (ligonis, beprotis), jų 
semantinis ryšys taip pat išreiškia vaizduojamų asmenų artimumą, priklausymą tai pačiai „kategorijai“. 
Įdomu, kad tolimiausi kūriniuose pasirodantiems bepročiams yra miesto žmonės. Juozapotos sužeidimo 
istorija kulminaciją pasiekia būtent mieste: ir jos kompulsyviai, nesąmoningai kartojami žodžiai – „kiek 
ponų... kokie gražųs“, ir nuolat užduodamas klausimas – „ar nežinai tamsta, kur mano Petriukas?...“ 
grąžina į tą pačią, mieste patirtą traumą. Ne tik išvystas nužudyto vyro vaizdas žymi lūžio momentą 
Juozapotos gyvenime, ne mažiau svarbu, ir tai liudija jau pamišus kartojami žodžiai, kad tuo metu ši 
moteris neturi jokio saugaus ir palaikančio ryšio su aplinka: mieste sutikti žmonės rodomi kaip abejingi, 
priešiški, piktai reaguojantys į pirmą sykį mieste atsidūrusią, todėl pasimetusią, kaimo moterį. 
Analogiškas pirminiam traumos patyrimui yra apysakos pradžioje aprašomas Juozapotos ir laimingų, 
atostogauti atvykusių miesto žmonių susidūrimas – čia pasikartoja ta pati bekontaktė situacija (tik šiuo 
atveju Juozapota nebeatsako į klausimus, nebe ją gąsdina svetima aplinka, bet miesto žmonės jos 
pasirodymo išmušami iš malonios poilsiaujančiųjų būsenos). Ir kaip buvo minėta anksčiau, tik todėl, kad 
pasakotojas, kaip ir Juozapota, dėl savo ligos ir turimos atminties apie už miško buvusias nelaimes yra 
iškritęs iš laimingųjų rato, tampa įmanomas jų susitikimas. 

Liudyti apie istorinio laiko „žmonių dvasiai teikiamą skriaudą“ parinkti žmonės, kurie yra atsidūrę 
bendruomenės „šešėlyje“: sužalotos psichikos asmenys, ubagė. Apysakos pasakotojui gana netolima 
praeitis pasirodo įasmeninta Juozapotos, o Juozapotai 1831 metų sukilimo istorija perduodama elgetos, 
kuri pasakoja tai, „ką per savo ilgą gyvenimą buvo patyrus ir atjautus“. „Šešėlio“ žmonės veikia kaip 
tarpininkai tarp „pasakiškai“ linksmo, laimingo, itin šviesaus ir „amžinos dvasios nakties“ pasaulių. 
Galima galvoti apie įvairiopo „sodrumo“ tamsumą šiuose kūriniuose: beprotybė abiejuose tekstuose 
įvardijama beveik identiškai – „amžina dvasios naktis“ („Spauda leista“); „temsybėj“ miegantys protas ir 
jausmai („Liūdna pasaka“). Kitas, šviesesnis, tamsybės pavidalas rodosi kaip ligonio veide krutantys ir 
„nervingą“ būseną išduodantys „pilki šešėliai“, kurie sulig kylančia įtampa darosi vis juosvesni, o 
Juozapotos aptemęs protas, nesugebėjimas sutelktai atsiminti jai nutikusių įvykių lyginamas su 
dūmuose skendinčiu vaizdu. Bitės apsakymo kulminacijoje, kai jau yra išgirsta bepročio traumos istorija, 
tamsa transformuojasi – šešėlis įsilieja į „tolymą girios melsvumą“. 

Keldami hipotezę, kad Bitės apsakyme tamsos transformacija iš viduje (pirmiausia, ligonio ir 
studento) egzistuojančios, mėginamos atsikratyti „dvasios nakties“ į dangišką tolių melsvumą įvyksta 
bepročio dėka ir būtent per jo paliudytą traumos patyrimą, vėlgi galime remtis psichoanalitine traumos 



  

teorija. Ir Bitės, ir Biliūno kūriniuose beprotybė siejama su negalėjimu atsiminti gyvenimo istorijos, kitais 
žodžiais – atkurti išbaigto traumos naratyvo. Štai kaip apibūdinamas Juozapotos pamišimas: „Praeities 
apsireiškimai rodės jai išbarstyti, kaip gražus žolyno žiedas: matė tik atskirus lapelius, ne be patį žolyną“ 
(Biliūnas, 1908, 28). Beveik tokia pačia fraze „Kūdikystės sapnuose“ Biliūnas įvardija atmintyje saugomus 
vaikystės vaizdus: „Kaip išdraskyto gražaus žolyno lapeliai, stovi akyse seniai pralėkusios mažumės 
paveikslai...“ (Biliūnas, 1954, 117). Nesugebėjimas pamatyti savo praeities kaip nuoseklios priežastinės 
įvykių sekos nugramzdina Juozapotą į proto ir jausmų tamsybę. Labai panašią proto ligos interpretaciją 
randame ir Bitės apsakyme – pažeistos psichikos asmuo vaizduojamas kaip vis nesėkmingai bandantis 
prisiminti, kas jam nutiko: „Veidas surimtėjo, beveik nustojęs to nuolatinio krutėjimo, to neišsakomo 
nerviškumo... kaip ir beprotystės dėmės. Gal ten ligotose smegenyse ėmė minties siūlas lygiau verpties. 
Gal kilo atminimai tų kančių, kurios tą siūlą teip baisiai sujaukė ir sudraikė“ (Bitė, 1904). Čia taip pat 
išsakoma mintis, kad patirti kentėjimai yra ta priežastis, kodėl praeitis sunkiai dėliojasi į vientisą 
pasakojimą. Ir visiškai kaip psichoanalitiniame traumos aiškinime teigiama, galima numanyti, kad jei 
literatūros kūrinio personažas gebėtų prisiminti „kančią“ – jį sutraumavusį įvykį ar įvykius – jo atminties 
siūlas išsipainiotų. 

Straipsnio pradžioje aptariant Weilnböcko literatūros naratyvo ir psichoterapinio proceso lyginimą 
buvo iškelta mintis, kad kiekvienas pasakojimas apie trauminę patirtį siekia rezonanso ir kad keitimasis 
emocijomis, visais su trauma susijusiais išgyvenimais vyksta tik tuomet, kai klausantysis geba „susisiekti“ 
su savąja traumine patirtimi, atpažįsta savo paties traumines asociacijas. Iš tiesų Juozapotos sužalojimo 
liudijimas apysakoje pasirodo kaip vientisas ir užbaigtas tik pasakotojo dėka, to, kuris, nors ir 
vengdamas susitikti su savąja praeitimi (už miško paliktu „nelaimės šešėliu“), įsipareigoja papasakoti 
apie kitą. Juozapota darosi vis artimesnė pasakotojui, nes „prisijaukinama“ jos traumos istorija, todėl šios 
moters gyvenimo knygos skaitymas gydo ir „skaitantįjį“ – jis liaunasi bijoti to klaikaus memento mori. 
Apysakos įžangoje „Baltaisai šešėlis“ pasakotojui koncentruojant dėmesį į praeitį iškyla kito, palankaus, 
visiškai suprantančio klausytojo poreikis. Pasakotojo sąmonei būtina jį numatyti, nes tik užmezgus 
visiškai saugų (nors vaizduotėje) ryšį su kitu, gali skleistis ir būti užbaigtas gyvenimo istorijos 
pasakojimas. Tiek Biliūnas, tiek Bitė, nors ir prasilenkdami su giliai atmintyje glūdinčia traumos realybe, t. 
y. negalėdami tiesiogiai jos eksponuoti, jaučia pareigą liudyti, pasakoti kitų sužeidimo istorijas ir tokiu 
būdu grįžta prie savosios traumos patirties. 

 
Autorių (biografijos) ir kūrinių rezonansas 
 
Bitės atsiminimai apie 1863 metų sukilimo dalyvį Švelną turi paantraštę (Michelio de Montaigne‘o 

žodžius „Aš ne mokau, aš pasakoju“), išreiškiančią esminę rašytojos nuostatą, kad pasakojant galima 
pamokyti ir pasimokyti. Tikėjimą, kad konkretaus gyvenimo istorijos yra geriausia žmonių auklėjimo 
priemonė, Bitė perėmė iš tėvo – atsimenamos sodiečio Švelnos istorijos pradžia dar rašytojos vaikystėje. 
Mergaitė atsidavimo bendriems reikalams mokoma per istorijas, ji kartu su jomis auga. Lyg per sapną 
prisimenamas 1863 metų sukilimas ir jo ženklu tapęs – Švelna – minimas greta kitų vaikystėj girdėtų 
pasakojimų apie Kęstutį, Jogailą, Vytautą ir t. t. Bet herojiška šio vyro gyvenimo interpretacija priklauso 
tėvui, jau suaugusi Bitės rašydama tęsinį po trisdešimties metų, atskleidžia kitą jo pusę. Iš jos 
pasakojimo matyti, kad rašytoja yra įsipareigojusi paliudyti tamsiąją jos dalį – apie nežmoniškų 
kankinimų kvočiant (plakimai, po nagais kalamos vinys, laužomi sąnariai), trisdešimties metų katorgos 
negrįžtamai suluošintą vyrą. Iš tiesų Švelnos, praėjusių laikų didvyrio, kurį Bitė prisipažįsta gerbusi visa 
širdimi ir laikiusi tiesiog šventu, istorijos dvipusiškumas kelia didžiulę įtampą. Viena vertus, pati Bitė 
prisipažįsta vengusi sutikti praeities herojų, tą susitikimą visaip atidėliojusi, nes nujautusi, kad tas 
žmogus „būtinai turėjo nudardėti“. Įtarimams pasitvirtinus, išryškėja skirtingi tėvo ir dukros požiūriai, 



  

tapę didžiulės jų nesantaikos priežastimi. Atminčiai skirtas tekstas iškelia aikštėn sunkumus, kurie kyla 
susidūrus su tautos istorijos tamsiosiomis pusėmis. Bitė renkasi būti ištikima abiem šio asmens 
gyvenimo pusėms – ir jo didvyriškai praeičiai, ir suluošintam dabarties vaizdui, ji apsisprendžia 
nenutylėti traumuotosios dalies, kuri nepaneigia praeityje padarytų žygdarbių, kad „turėtumėm šiandien 
laisvą tėvynę“. Bitės prisiminimai, apimantys beveik visą Švelnos gyvenimą, pasirodo kaip išbaigtas 
naratyvas apie istorinę traumą. Būtent tokiai nieko nenutylinčiai atminčiai yra įsipareigojusi Bitė, nes tiki, 
kad „galingas žodis“ gali pamokyti ir keisti atsimenančiuosius. 

Bitės skaudi patirtis (nemaža jos atsiminimų yra skirti buvusiems carinės Rusijos persekiojimams 
paliudyti) paaiškina, iš kur kyla jos jaučiama priedermė matyti ir didvyrišką, ir traumuotą tautos istorijos 
puses. Rašytoja mėgino rasti kultūriškai priimtinus būdus papasakoti apie spaudos draudimo metais 
išgyventą nuolatinio persekiojimo, susidorojimo grėsmę. Gailienė akcentuoja, kad ne tik realiai iškilęs 
mirtinas pavojus gali turėti ilgalaikių pasekmių žmogaus psichikai, bet taip pat ir ilgas bei įtemptas 
pavojaus laukimas gali žlugdyti kaip reali trauma (Gailienė, 2008, 41). 

Atmintis, išsauganti ne tik individualios patirties ženklus, bet ir bendruomenės istorijos pėdsakus, 
Biliūno tekstuose pasirodo kaip ypatingas kūrybinę sąmonę akumuliuojantis dėmuo. Viktorija Daujotytė 
Biliūno „Kūdikystės sapnus“ yra perskaičiusi kaip mirštančiojo sąmonės savęs saugojimo, gydymosi 
atmintimi kūrinį (Daujotytė, 2010, 21–38). Būtent šio autoriaus kūryboje išryškėja atminties ir sapno, 
fantazijos giminingumas, kartais trinama bet kokia juos skirianti riba. Atminties kelias, lydimas 
nepaprasto saugumo pojūčio („Susirietęs ratuose, prisiglaudęs prie motinos, jaučiaus kaip namie“), 
kuriančio sąmonėje iškyla kaip vingiuojantis šviesos takelis tarp krūmų ir miškų, tai jų tankumynėje 
pasislepiantis, tai iš jų išslystantis. Kraštovaizdis, vaikystėje matyto miško vaizdo prisiminimas yra ir 
būdas, kuriuo reiškiasi atminties darbas, t. y. per atsimenamą kraštovaizdį rašančiojo sąmonė atsigręžia į 
save pačią ir stebi save atsimenančią. Daujotytė tiksliai pastebi, kad žvilgsnio kreipimas atgal, į 
prisimenamą, lyg dabar sapnuojamą buvusią tikrovę, padeda sunkiai sergančiajam įgauti gyvasties 
(Daujotytė, 2010, 27). Kita vertus, sapnavimas Biliūno laiškuose pasirodo ir kaip neatskiriama kūrybinio 
proceso dalis – rašytojas, jausdamas didžiulį impulsą, kone gyvybinį poreikį rašyti, bet matydamas, kad 
sutelkta kūrybinė energija neįsikūnija tekstais, laiške Jurgiui Šauliui prisipažįsta: „Medegos turiu daug, 
net sapnuoju nuolat apie tat, bet jėgų neturiu, tik erzinuos ir kremtuos“ (Biliūnas, 1981, 426). 

Ne mažiau svarbus vaidmuo Biliūno kūryboje tenka kolektyvinei atminčiai. Dažnu atveju kūrinyje ji 
pasirodo kaip suasmenintas istorinę praeitį menantis pasakojimas, pavyzdžiui, apsakyme „Lazda“ šeimos 
istorija, tėvo vaikams perduodamas prisiminimas, susijęs su baudžiavos laikais. Tai, kad istorinę praeitį 
Biliūnas regėjo kaip svarbią, platesnių tyrinėjimų reikalingą sritį, liudija ir jo laiškai. Biliūnas buvo 
sumanęs papasakoti 1891 metų Kražių įvykius, rengėsi etnografinei kelionei į tas vietas, prašė Povilo 
Višinskio siųsti medžiagos, o svarbiausia – ketino išsamiai studijuoti su šiais įvykiais susijusių žmonių 
psichologiją (Biliūnas, 1981, 299). Lukšienė Biliūno apysaką „Liūdna pasaka“ tiesiogiai sieja su 1905 metų 
revoliucija, pasakotojo „už miško“ paliekamus kančių prisiminimus traktuoja kaip nuorodą į konkretų 
1905–1906 metų posukiliminį laikotarpį (Lukšienė, 1956, 370). Nusivylimą nepavykusia revoliucija, po jos 
sekusias represijas ir susidorojimus vienas pirmųjų Biliūno biografų Vincas Mickevičius-Kapsukas laiko 
pablogėjusios rašytojo savijautos, ir pirmiausia psichinės, priežastimi. 

Juozas Ambrazevičius, remdamasis Biliūno laiškais, rašytais Povilui Višinskiui ir Jurgiui Šauliui, mėgina 
kurti alternatyvią rašytojo biografiją, siekdamas atskleisti asmens vadavimąsi nuo prisiimtos ideologijos 
ir vis didesnį sutapimą su savimi pačiu. Ambrazevičius laikosi nuostatos ir ją grindžia laiškų citatomis, 
kad Biliūno persiėmimas socialdemokratinėmis idėjomis, nutolimas nuo religijos, taip pat nuolatinis 
skurdas, kariuomenės grėsmė atsiliepė jo dvasinei sveikatai ir reiškėsi kaip „besibraunanti į sielą 
melancholija“ (Ambrazevičius, 1938, 185). Maždaug nuo 1901 metų savo dvasios būseną Biliūnas 
laiškuose štai kaip įvardija: „Tavo platusis laiškas man sukėlė dvasią, nes buvau suvisai anglišką spliną 



  

gavęs. [...] O teip galima bepročiu palikti. Kad einu Einbachu per tiltą, tad teip ir traukia į vandenį, – 
pasiūtę nervai!“; „Jau mažne savaitė, kaip esmu bjauriausioj melancholijoj, nuo kurios niekaip negaliu 
išsiliuosuoti: nebgaliu nė darbuotis, – tiktai tiek, kad skaitau. Bene esmu kandidatu į „geltonus“ namus. 
Duok, dieve, jug mažas skyrius!...” (Biliūnas, 1981, 19, 20–23). Apie Biliūną kamavusią apatiją, negalėjimą 
dirbti rašo ir Kapsukas, tik jis prasidėjusią rašytojo ligą (džiovą) ir irstančius nervus interpretuoja 
atvirkščiai nei Ambrazevičius. Pastarasis laikosi nuostatos, kad Biliūnui išvykus į užsienį, atsidūrus 
palankioje kultūrinėje aplinkoje jo psichinė savijauta gerėja, nes tuo metu atrandamas tikrasis 
pašaukimas – rašyti: „Tik naujos sąlygos – Vakarų Europa duos gaivesnio oro, nei despotizmo ir 
nihilizmo pritvinkusi Rusija. Praskaidrės atmosfera, kad Biliūnas pamatytų savo tikrąjį „laimės žiburį“ ir į jį 
pasuktų. Tai jį išgelbės“ (Ambrazevičius, 1938, 188). Apsisprendimą rašyti Ambrazevičiaus mato kaip 
rašytojo sąmonės plėtimąsi, jo manymu, tolinusį Biliūną nuo politinės veiklos, kol visai ją išstūmusį. 
Kapsuko interpretacija kitoniška: „juo labiau kerojo jo liga ir iro nervai (apie tai toliau kalbēsime), juo 
labiau tolinosi nuo kovos sukurio ir gilinosi dailiojon literaturon, – juo labiau tolinosi jis nuos s.-d. 
[socialdemokratų] veikimo“ (Kapsukas, 1917, 61). Nors atrodytų, kad abu Biliūno biografai mano 
panašiai: progresuojanti tuberkuliozė ir blogėjanti dvasinė būsena skatina Biliūną koncentruotis tik 
literatūriniam darbui, tačiau Ambrazevičius rašymą traktuoja kaip vadavimąsi nuo ligos (rašymas – 
terapija), o Kapsukas – kaip visišką pasidavimą ligai (rašymas – liga). Iš Kapsuko cituojamų Biliūno laiškų 
matyti, kad Biliūnas buvo itin jautrus, prasidėję nesutarimai socialdemokratų partijos viduje (tai itin 
sureikšmina Kapsukas, pats į tas rietenas įsivėlęs) išveda jį iš pusiausvyros. Kapsuko rašytoje biografijoje, 
nors ir ne itin prikišamai rodoma, šmėkščioja mintis, kad Biliūną kamavo džiova (ir mūsų dienas pasiekęs 
„žinojimas“) ir „nervų“ liga. Į pastarąjį negalavimą žiūrima taip pat rimtai kaip ir į džiovą. 

Gabrielės Petkevičaitės-Bitės ir Jono Biliūno atsakomybė liudyti, pasakoti turėjo ir mažiau atvirą 
dingstį – sužeidimo patirtį, kurios nuolatinis priminimas apie save buvo ne mažiau stiprus impulsas 
rašyti. Atsigręžimas į praeitį abiem rašytojams suteikė galimybę savąjį patyrimą suvokti platesniame – 
bendruomeninės patirties – kontekste. Gebėjimas individualią istoriją integruoti, Herman teigimu, rodo, 
kad sužeistas asmuo yra perėjęs ilgą praeities jaukinimosi, pažinimo kelią ir pasiekęs paskutinę gijimo 
pakopą, leidžiančią peržengti savo traumos ribas ir pajusti bendrystę su panašaus likimo žmonėmis. 
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